(资料图片)
第一台录放机、也是最后一台录放机，是那时候的女朋友、现在的妻子，用节省出来的零花钱买的。女朋友的礼物，无疑给我这个农村出生的大学生带来深深的感动和满足。
对于录放机的记忆和渴望，起始于高三开学的那会儿，极低的高考录取率和现在已经只能在档案馆里寻找踪迹的农村高中，学英语专业或许是文科生一个比较好的选择。可惜英语老师只有一台录放机，四五个同学都想学，根本顾不过来。几次权衡和各种考试之后，留下来一名男生跟着老师学英语。当然，这名男孩不负厚望，成了当时我们高中两个最先考上英语专业的大学生之一。
录放机方方正正，是外观嫩黄嫩黄的卧式录放机，这是女朋友和我一起去百货大楼挑选时，我选择的样式。有两个考虑，一是卧式，扁平扁平的，放在床头不担心会倒，可能使用寿命会长一些;二是这是展柜里最便宜的。自己没有钱买，总不能让女朋友买个贵的吧?虽然女朋友坚持说买个好一点的，二十八元钱一台可能会用不了多久。
那时的录放机都是卡式磁带的，买好录放机的同时，又买了一套带磁带的英语书，当然是我的第一套也是最后一套带磁带的英语书。
我将录放机带回寝室的时候，我看到了室友羡慕的眼神。因为这是我们寝室里难得一见的录放机，偶尔放放歌曲磁带，成了全寝室最大的满足。不是舍不得放歌曲，而是没有钱去买音乐磁带，能偶尔放放歌曲已经是一种享受。所以，我总是戴着耳机听英语磁带，为的是不刺痛室友们有些过敏的神经，毕竟对于农村学生来说，吃饭尚且是问题，谁会考虑去买个费钱的电子产品呢。
录放机将我入睡前的时间和空间填满，独自拥有录放机，让我高三开学时的遗憾得到了弥补，一种满足用不断的听力练习所替代，所以大学英语结业时，我的口语是一百分，全班三十几个同学少有的一百分。毕竟我们不是学英语专业的，英语只是一门不得不选修的选修课而已。三十多年过去后的现在，还能阅读一些英语资料，录放机功劳自然不能埋没。
大学毕业后，我把录放机送给了我弟弟，现在看来是不珍惜女朋友情意的一种举动，但那个时候想的更多地是让弟弟也能感受一下学习英语的乐趣，提高他的英语成绩，当然也是征得女朋友同意了的。
我感谢命运的眷顾，虽然自己出生贫苦人家，命运却让我离开了面朝黄土背朝天的家业继承模式，走进了城市，走进了离自己理想最近的地方，最大的感恩莫过于找到了一个风雨同舟、相濡以沫的爱人。
录放机磁头老化了，弟弟说没办法用了。家里的房子也在父母的辛勤劳作之下倒腾了两次，录放机是不是成了废物利用的对象，不得而知。
方方的、黄黄的录放机，成了我生命里的永恒记忆，与爱一同镌刻在灵魂的最深处。
营业执照公示信息
