(资料图片)
......(节选)
母亲学得最成功的要算包粽子。不知道她是不记得,还是儿时不兴,她到了耒阳才知道端午要插菖蒲、吃粽子。那个时候我们住在城郊,不是抬脚就有东西买的地方。到了某个节日,能自己动手的家家户户都会自己动手,兴师动众的,好像也很有仪式感。于是母亲跟着左邻右舍去买了绳子、粽叶、糯米、红枣、腊肉、各种豆子。之前先去学师,到一些大娘大姐家,看人家做听人家说。母亲记性好,回来就用笔做好笔记。等到自己要动手了,就把锅碗瓢盆,还有一把靠背椅子搬到家里的客厅中心。糯米豆子是提前泡好的,浸一个大澡盆里,最重要的好像是放碱水,放多了苦,放少了腻,泡也是要掌握火候,泡到一定程度——这里面也有诀窍的,泡发了那粽子的口感不会紧实有嚼劲,如果太生又有颗粒感,很讲究的。反正每一个过程都要恰恰好。绳子就挂在靠背椅子上,扎的时候母亲非常用力,免得煮开去。碧绿有棱的粽子一个一个盘下来,好像艺术品。母亲的粽子有多好吃,我告诉你,我吃过多少粽子,没有一种可以与母亲的媲美,我一个天天嚷着减肥不吃碳水的人,她的粽子端过来,要一次吃3个。送人后个个都惦记下一个端午,你知道了吧。
学习做甜酒、做凉粉,学习包蛋饺,学习发馒头……因为母亲的学习,我从未羡慕过别人家的餐桌。她也学习勾帽子手套拖鞋,打毛衣,就是有些慢,有时候打好了,我又长高了,衣服会有一些小,但款式好看。我读大学的时候,母亲还给我打了一件恒源祥的毛衣,没有哪一件毛衣用料那么足的。
好像也学过自己做煤球,你知道从煤球机里落下来一滩稀泥的挫折感吗?那是大人很累小孩觉得很有趣的一件事。晒煤球的时候都是夏天,遇到暴雨,抢搬煤球是让人难忘的经历。
为了生活,母亲学习去贩卖水果,为此甘蔗、菠萝也削得又好又快。后来,她来到长沙,也学习坐公交车、乘地铁,学习发微信、发朋友圈,刷视频号。
我们总是希望通过看书,去学习怎样成为一个好母亲。在我母亲的那个年代,是没有那样一本书的,但我觉得我的母亲学得很好,她成为母亲的经历,本身就是一本书。